【副詞全書】うちゅう：把現象放進地球大氣之外或整個宇宙範圍，為句子補上跨越行星與星系的空間背景
既能指地球之外的太空，也能涵蓋所有天體存在的廣大範圍
「うちゅう」通常寫成「宇宙」，可以表示地球大氣層之外的太空，也可以指包括星系、恆星、行星、物質與空間在內的整個宇宙。中文可按語境理解為「太空」或「宇宙」。前者偏向人類離開地球後活動的空間，後者則把觀察範圍擴大至一切天體與空間。
例如「宇宙には無数の星がある」表示宇宙中存在無數星體；「人類は宇宙で長期間生活できるのか」則表示人類能否在太空長期生活。前一句把「宇宙」視為所有天體存在的巨大範圍，後一句則更接近地球外的活動空間。範圍大得連地址欄也不知道應該由哪個星系開始填寫。
嚴格來說，「宇宙」是名詞，而不是典型副詞。不過，它可以配合助詞形成「宇宙で」「宇宙に」「宇宙から」「宇宙まで」等結構，為後面的動作補充場所、方向或起點。例如「宇宙で実験する」是在太空進行實驗，「宇宙から地球を見る」則是從太空觀看地球，助詞會決定宇宙在句子裏負責哪一種空間功能。
可以描寫太空中的活動，也能把比較範圍擴大至整個宇宙
把「宇宙」當作活動場所時，常與「行く」「飛ぶ」「生活する」「実験する」「滞在する」等動詞搭配。例如「いつか宇宙へ行ってみたい」表示希望有一天能到太空看看；「宇宙では、地上と同じように生活できない」則表示在太空中無法完全按照地面上的方式生活。
在貼近日常生活的例子中，可以說「子どものころ、宇宙へ行くことを夢見ていた」，表示小時候曾夢想前往太空；「部屋の電気を消して星空の映像を映したら、少しだけ宇宙にいるような気分になった」則表示關燈播放星空影像後，稍微產生了身處宇宙的感覺。房間仍然只有幾平方米，想像力卻已經擅自申請跨星系營業。
「宇宙」也能用來建立極大的比較範圍，例如「宇宙で最も大きい星」「宇宙全体に広がる物質」。不過，這類說法若涉及科學判斷，必須先確認比較範圍是否真的足夠完整。日常會話中把某樣東西說成「宇宙で一番おいしい」通常只是誇張，並不代表說話者已經完成所有行星的餐廳調查。
「宇宙」涵蓋整體，「宇宙空間」則集中描寫地球之外的環境
「宇宙」與「宇宙空間」意思接近，但「宇宙」既能表示整個宇宙，也能泛指太空；「宇宙空間」則更明確地指地球大氣層之外的空間環境。例如「宇宙の起源を研究する」表示研究整個宇宙的起源；「宇宙空間で機器を動かす」則表示讓機器在太空環境中運作。
「空」讀作「そら」，主要表示從地面仰望所見的天空；「大気圏外」則正式表示地球大氣層之外。例如「空に雲が浮かんでいる」表示天空飄着雲朵；「探査機が大気圏外へ出た」則表示探測器離開大氣層。「空」仍與地球景觀緊密相連，「宇宙」則把視野推到地球之外。
「銀河」表示由大量恆星、氣體與其他物質構成的天體系統，只是宇宙中的一部分；「太空」在中文裏較接近地球以外的空間，但日語通常使用「宇宙」或「宇宙空間」；「星空」則指從地面看見的繁星夜空。簡單來說，「空」留在地球上方，「星空」提供夜間觀賞畫面，「銀河」管理龐大的天體集團，而「宇宙」則把所有行星、恆星與星系一併收進範圍裏，規模大得幾乎沒有任何例句敢聲稱自己已經介紹完整。
