【副詞全書】いつも：把反覆出現的習慣與狀態連在一起，為句子補上平常每次都如此的規律感

不是偶爾碰巧如此，而是多次情況下始終一樣

「いつも」表示某個動作、習慣或狀態在平常反覆出現，而且每次大致保持相同，中文可理解為「總是」「經常」「一向」或「平時都」。它會把不同時間發生的同類情況連接起來，讓聽者知道後項不是單次事件，而是具有穩定規律。

例如「私はいつも七時に起きる」表示自己平常總是在七時起床；「この店はいつも人が多い」則表示這間店一向有很多人。若只說「七時に起きる」，可能只是交代某一天的起床時間；加入「いつも」後，七時便正式取得每日固定席位，連假日也可能不太願意讓出位置。

「いつも」由疑問詞「いつ」與助詞「も」組成，原本帶有「無論甚麼時候都」的意思。它常修飾「行く」「食べる」「使う」「忙しい」「元気だ」等動作與狀態，也能用於「いつもの＋名詞」，例如「いつもの店」「いつもの席」，表示平日慣常使用或選擇的店舖與座位。

既能描述生活習慣，也能突出這次與平常不同

描述固定習慣時，「いつも」常與時間、地點及反覆動作搭配。例如「昼休みはいつも近くの公園を歩く」表示午休期間總會到附近公園散步；「母は買い物に行くと、いつも同じパンを買う」則表示母親每次購物都會買同一款麵包。這類用法會把多次行動概括成穩定模式。

在日常生活中，可以說「父はいつも眼鏡を探しているが、たいてい頭の上にある」，表示父親總是在找眼鏡，但眼鏡大多就在頭上；「出勤前はいつも急いでいるのに、今日は珍しく余裕がある」則表示平日上班前總是很匆忙，今天卻難得有充足時間。早上的流程突然順利得過分，當事人通常會先懷疑自己是不是忘記了甚麼。

「いつも」也常作為對比基準，例如「いつもは電車で行くが、今日は歩いて行く」。這裏的「いつもは」表示平日慣常做法，後項則說明這次例外。不過，「いつも」語氣接近「每次都」，若實際上經常存在例外，改用「たいてい」「普段は」會更準確。每星期只做兩次的事情若說成「いつも」，其餘五天可能會集體要求查核出勤紀錄。

「たいてい」容許正常例外，「普段」則建立沒有特殊事情時的基準

「いつも」與「たいてい」都能描述反覆狀況，但「いつも」的頻率較高，更接近每次如此；「たいてい」則表示大部分情況如此，仍然容許一般例外。例如「彼はいつも時間どおりに来る」表示對方一向準時；「彼はたいてい時間どおりに来る」則表示對方通常準時，但偶爾也可能遲到。「いつも」把規律說得更絕對，「たいてい」則替例外保留正常入口。

「普段」表示沒有特殊安排時的一般狀態，重點不完全在頻率，而在建立平常生活的基準。例如「普段は家で昼ご飯を食べる」表示一般日子通常在家吃午飯；「いつも家で昼ご飯を食べる」則更強調每次都在家吃。「普段」方便拿平日與特殊日子比較，「いつも」則強調同樣情況反覆出現。

「常に」也表示持續或每次如此，但語氣較正式、客觀，常見於規則、說明與書面表達，例如「安全を常に意識してください」表示必須時刻留意安全；「相変わらず」則表示現在與以前相比仍然沒有改變，例如「彼は相変わらず忙しい」。簡單來說，「たいてい」歸納大部分情況，「普段」設定日常基準，「常に」正式要求狀態持續，而「いつも」則把每次出現的相同情節逐一串起來，最後宣布：這已經不是巧合，是正式取得固定戲份的生活習慣。