【副詞全書】ついぞ：把漫長時間追溯至最後一刻，為句子補上期待之事始終從未發生的結果
不是暫時沒有發生，而是直到最後也沒有等到
「ついぞ」表示在一段相當長的時間裏，某件受期待、被等待或理應發生的事情，直到最後都沒有出現，中文可理解為「始終未曾」「直到最後也沒有」或「從來沒有」。它不是只描述某個時間點的缺席，而是回顧整段過程後，確認相關事情一次也未能實現。
例如「彼からは、ついぞ返事がなかった」表示一直等待對方回覆，結果直到最後也沒有收到；「祖父は若いころの苦労について、ついぞ語らなかった」則表示祖父在世期間，始終沒有講述年輕時的辛酸。若只說「語らなかった」，只是交代沒有說；加入「ついぞ」後，便能感到多年來雖然曾有機會或期待，相關話題最後仍把大門關得相當徹底。
「ついぞ」通常與過去否定形式搭配，例如「ついぞ見なかった」「ついぞ聞かなかった」「ついぞ現れなかった」。它經常用來回望一段已經結束的時間，因此比一般的「一度も〜なかった」更具敘述感，也容易帶出遺憾、感慨或事情已無法改變的背景。
適合回顧長期等待與錯失，不適合描述眼前尚未完成
「ついぞ」常出現在回憶、人物敘述與帶有時間跨度的文章中。例如「その作家は生前、故郷へついぞ戻らなかった」表示那位作家在世時始終沒有返回故鄉；「二人は別れた後、ついぞ再会することがなかった」則表示兩人分別後，直到最後也沒有再次相遇。這類句子往往暗示相關期間已經結束，結果也基本確定。
放進日常生活，可以說「昔よく通った店のカレーを、閉店前についぞもう一度食べられなかった」，表示自己直到店舖結業前，也未能再次吃到那道咖喱；「学生時代に買った難しい本は、卒業するまでついぞ読み終えなかった」則表示那本書直到畢業也沒有讀完。書一直安靜地站在書架上，讀者則年年向它提交「遲些再看」這份沒有截止日期的計畫。
使用「ついぞ」時，不能只表示目前尚未發生、將來仍有明顯可能實現的事情。例如「注文した荷物がついぞ届かない」用來描述仍在配送中的包裹並不自然，應說「まだ届かない」或「一向に届かない」。只有當等待期已經結束，或說話者把整段時間視為已定局時，「ついぞ」才有足夠空間宣布事情直到最後也沒有發生。
「一度も」客觀計算零次，「とうとう〜なかった」則突出等待後的最終落空
「ついぞ〜なかった」與「一度も〜なかった」都表示從未發生，但「一度も」較客觀，只是說明發生次數為零。例如「その店には一度も行かなかった」表示從未去過那間店；「閉店するまで、その店にはついぞ行かなかった」則帶有原本可能想去、最終卻始終沒有成行的感慨。「一度も」負責計數，「ついぞ」則替這個零加上時間與結果的重量。
「とうとう〜なかった」表示經過等待、努力或發展後，最後仍未實現，與「ついぞ」相當接近。例如「何時間も待ったが、彼はとうとう来なかった」表示等了多個小時，對方最後仍沒有出現；「彼とはその後、ついぞ会うことがなかった」則更像回顧往後一整段人生或長期經歷。「とうとう」聚焦結果落定的那一刻，「ついぞ」則把視線投向整段時間中的始終未曾發生。
「いまだに〜ない」表示到了現在仍未發生，但未來尚有改變可能，例如「いまだに返事がない」表示至今仍沒有回覆；「結局〜なかった」則概括事情經過後所得的最終結果，語氣較中性。「かつてない」表示過去從未有過，卻多用來修飾前所未有的新情況。簡單來說，「いまだに」把等待延伸到現在，「一度も」冷靜記錄零次，「とうとう」宣布最後落空，而「ついぞ」則翻完整段時間紀錄後確認：大家曾經等待過，但那件事直到故事收尾，也始終沒有正式登場。
