【副詞全書】つくづく：把親身經歷沉澱成深切感受，為句子補上反覆體會後由衷如此認為的分量
不是一時想到，而是經過體驗後從心底得出感想
「つくづく」表示經過實際體驗、反覆思考或仔細觀察後，對某件事產生深刻而真切的感受，中文可理解為「深深地」「由衷地」「實在地」或「愈想愈覺得」。它不是突然冒出的輕微感想，而是相關事情在心中累積一段時間後，終於形成難以否認的體會。
例如「健康は大切だと、つくづく感じた」表示經歷某些事情後，深深感受到健康的重要；「家族に支えられているのだと、つくづく思う」則表示仔細回想生活中的種種經歷後，由衷認為自己一直得到家人支持。若只說「思う」，只是普通地提出想法；加入「つくづく」後，這個想法便不再是腦內臨時訪客，而是已經辦妥長期居留手續。
「つくづく」常與「思う」「感じる」「実感する」「分かる」「嫌になる」等表示認知與感受的動詞搭配。它通常需要某種經驗或觀察作為背景，例如失敗後的反省、長期生活中的發現，或者重新審視某個人與自己的關係。若沒有任何體驗鋪墊，只是隨口提出意見，使用「つくづく」便容易顯得感想比經歷更早到場。
既能表達感激與佩服，也能加深後悔和厭倦
「つくづく」可以用於正面感受，例如感激、佩服與幸福。可以說「困ったときに助けてもらい、友達のありがたさをつくづく感じた」，表示遇到困難並得到幫助後，深切感受到朋友的可貴；「毎日家族と食事ができるのは幸せなことだと、つくづく思う」則表示由衷認為每天能與家人一起吃飯是一件幸福的事。
在日常生活中，也可以說「何度も同じミスをして、自分の注意不足がつくづく嫌になった」，表示反覆犯下相同錯誤後，實在厭倦自己的粗心；「引っ越しの荷物を整理して、物を買いすぎたとつくづく反省した」則表示整理搬家行李時，深深反省自己買了太多東西。購買的一刻每件物品都有完整理由，裝箱時卻會集體變成需要重新接受存在審查的對象。
「つくづく」亦可修飾「見る」「眺める」等動詞，表示長時間仔細端詳，例如「古い写真をつくづく眺めた」。不過，現代最常見的仍是「つくづく思う」「つくづく感じる」等內在感受用法。它不適合單純加強客觀事實，例如「今日はつくづく三十度だ」並不自然；氣溫不會因為深入體會而改變數值，這時使用「本当に暑い」「気温は三十度だ」便已足夠。
「しみじみ」安靜品味感受，「心から」則直接表明真誠心意
「つくづく」與「しみじみ」都能表達深刻感受，但「しみじみ」更着重感情安靜地滲入心中，常帶有懷念、溫暖或感慨。例如「昔の写真を見て、学生時代をしみじみ思い出した」表示看着舊照片，感慨地想起學生時代；「若いころは無茶をしたと、つくづく思う」則表示回顧經歷後，深深認為年輕時實在做過不少魯莽的事。
「心から」表示感情真誠地發自內心，常與感謝、道歉、祝福及願望搭配。例如「心から感謝しています」表示由衷感謝；「周りの支えはありがたいと、つくづく感じた」則表示經歷某些事情後，深切體會到身邊支持的可貴。「心から」直接證明心意真誠，「つくづく」則強調感受經過體驗與思考後變得深刻。
「本当に」廣泛加強事實與感受，例如「本当に大切だと思う」；「改めて」表示經過某個契機後重新認識，例如「家族の大切さを改めて感じた」；「身にしみて」則表示透過親身經驗深刻領會，往往帶有辛苦或教訓。簡單來說，「本当に」直接提高真切程度，「改めて」重新確認既有認識，「しみじみ」讓感情安靜沉入心中，而「つくづく」則把一次次經歷拿回來細想，最後由衷承認：這個道理其實早已出現，只是自己現在才終於肯認真簽收。
