【副詞全書】むかし：把敘述拉回距今已有一段年月的過去，為句子添上時代變遷與回憶感
不是剛才或昨天，而是與現在已有明顯距離
「むかし」通常寫作「昔」，表示距離現在已有一段時間的過去。中文可按語境理解為「從前」「以前」「往昔」或「很久以前」。它並沒有固定年數，實際距離要依說話者的年齡、談話內容及前後文判斷，可以指童年時期，也可以把整段歷史拉回數百年前。
例如「昔、この辺りには大きな映画館があった」表示以前這一帶曾經有一間大型電影院；「昔はよく兄と川で遊んだ」則表示從前經常與哥哥在河邊玩耍。加入「昔」後，句子不只是交代事情已經發生，還會把當時與現在分開，暗示景物、習慣或生活方式可能早已改變。
「昔」本身是名詞，但能直接放在句首或動詞前，發揮時間副詞的作用，如「昔住んでいた」「昔聞いた話」。它通常要求過去與現在之間具有一定距離，不適合用來指幾分鐘前或昨天。若午飯時吃過拉麵，晚上便說「昔、ラーメンを食べた」，聽起來不像回憶午餐，而像那碗麵已經被列入地方文化遺產。
既能回顧個人生活，也能打開故事與歷史的入口
談論個人經歷時，「昔」常與「住んでいた」「働いていた」「よく〜した」等表示過去習慣或狀態的形式搭配。例如「昔はこの近くに住んでいて、毎朝この道を歩いていた」表示以前住在附近，每天早上都會走這條路；「父は昔、料理人として働いていた」則表示父親從前曾任廚師。此時的「昔」通常不必精確標明日期，重點是那段生活已與現在不同。
在故事或傳說中，常見「昔々」或「昔あるところに」等開場方式。例如「昔々、山の近くに小さな村がありました」表示很久很久以前，山邊有一條小村莊。重複形式「昔々」會把時間推得更遠，也刻意放棄精確年代，讓讀者進入傳說或童話世界。故事人物尚未出場，時間表已先把日曆收起來。
「昔」也可用來比較時代變化，如「昔に比べて、この町はずいぶん便利になった」，表示與從前相比，這個城鎮方便了許多。不過，如果文章需要準確交代歷史時期，單用「昔」便過於模糊，應改用「江戸時代」「二十年前」「一九九〇年代」等具體表達。「昔」適合喚起回憶與對比，卻不適合被派去單獨管理歷史年表。
「以前」較中性準確，「かつて」帶書面感，「過去」則客觀劃分時間
「昔」與「以前」都能表示過去，但時間距離與語感不同。「昔」通常讓人感到距今較遠，並容易帶出回憶、懷舊或時代變化；「以前」只是表示在某個時間點之前，距離可以很短也可以很長。例如「昔、この町に住んでいた」像是在回顧一段舊日生活，而「以前、この町に住んでいた」只是客觀說明早前曾在這裏居住。
「かつて」表示過去某個時期曾經如此，語氣較正式、書面，也常用來描寫後來已經改變或消失的狀態。例如「この町はかつて港町として栄えていた」表示這個城鎮過去曾以港口城市的身分繁榮；若說「昔、この町はにぎやかだった」，則較像個人憶述從前的情況。「かつて」適合歷史敘述與評論，「昔」則更容易坐進日常對話，順手帶來幾張舊照片。
「過去」是較客觀的時間概念，可指已經發生的全部時間，也常與紀錄、經歷、數據及問題搭配，如「過去の記録」「過去に起きた事故」。「昔」則不只是把事情放進過去，還常暗示那段時間距今已有一定年月。例如「過去に同じミスをした」只是說以前曾犯過相同錯誤；「昔、同じ失敗をした」則更像回想一段久遠經歷。前者準備調出紀錄，後者可能先嘆一口氣，再開始講述當年自己如何把事情弄得相當有教育意義。
