想當年，我會開始學日語，其實沒有甚麼宏大的目標。最直接的原因，就是自己真的很喜歡 RPG 遊戲。
那時候玩遊戲，經常會遇到看不明白的對白、指令和故事內容。因為很想知道角色到底在說甚麼，也想真正看懂遊戲裏的世界，所以便開始自己「獨學」日語。
當年學文法，真的像在大海裏游泳
那個年代，要自行整理日語文法並不容易。
我只能拿起一本又一本的文法書，逐頁閱讀，把不同地方找到的解釋慢慢拼在一起。有些書會按照程度編排，有些會按照句型分類，也有些主要集中講解助詞、動詞活用或特定文法。
每一本書其實都有它的價值，但當時的我始終有一種感覺：眼前有很多文法知識，卻不知道它們彼此之間究竟如何連接。
今天學一個助詞，明天記一種動詞變化，之後又遇到新的接續方式。每一項好像都能單獨理解，但放在一起時，整體輪廓仍然很模糊。
現在回想起來，那段學習過程真的很辛苦。感覺就像獨自在大海裏漫無目的地游著，不知道岸在哪裏，也不知道自己選的方向是否正確，只能一邊游，一邊慢慢判斷水流。
花了很長時間，才逐漸看見文法的套路
我不是一開始就看懂日語文法的整體結構。
中間花了很長一段時間，也讀過一本又一本的文法書，才逐漸發現不同規則之間其實存在某些共通的套路。或者說，它們背後本來就有一套系統，只是一般學習時，往往會被拆成大量獨立的文法項目來介紹。
當我開始留意單字、詞性、助詞、動詞活用、接續方式和句尾表達各自負責甚麼，原本散落各處的知識才慢慢連接起來。
我開始明白，日語句子並不是單純把文法一條一條疊上去。不同部分其實有各自的功能和處理次序，只是以往沒有一張完整的地圖，讓我從一開始便看清它們的位置。
如果當年先有一張簡單地圖
後來整理 Open Modular Japanese System（OMJS）時，我經常會想：如果當年的自己在翻開第一本文法書之前，已經有一張簡單的全架構地圖，學習過程可能會完全不同。
這張地圖不需要一開始便解釋所有細節，也不用讓人立即記住大量術語。它只需要先說明，日語句子大致由哪些部分組成，以及每一部分負責甚麼。
因此，我嘗試把目前的理解濃縮成四個部分：
Database：準備語言資料
Database 儲存構成句子所需的基礎資料，包括單字、讀音、詞性、動詞語幹及其他語言資訊。
它就像一個資料來源，負責提供可以調用的內容，但本身不直接執行句子的狀態轉換。
Layer 1：為資料標示句子角色
Layer 1 主要透過助詞，標示不同資料在句子中的功能。
例如「が」「を」「に」「で」等助詞，可以協助表示動作主體、對象、方向、位置或場所。它們不只是需要逐個背誦的獨立詞語，也可以理解為句子結構中的功能標籤。
Layer 2：處理活用、接續與狀態變化
Layer 2 是句子的邏輯處理部分。
動詞會在這一層進行活用，並按照接續規則加入否定、過去、て形及其他文法功能。不同形式會改變動作的時間、狀態、方向或語意。
這一層的實際內容當然遠比一句說明複雜，但在極簡架構中，至少可以先知道：各種動詞變化和文法接續並不是隨意出現，而是集中在特定位置處理。
Layer 3：完成語氣與句尾輸出
完成前面的資料組合和狀態處理後，句子便會進入最後的輸出部分。
這裏會處理禮貌程度、語氣及句尾表達，例如「よ」「ね」等句尾助詞。即使句子的基本內容相同，不同的語體和句尾設定，也會呈現不同的態度、距離感及溝通效果。
現在回頭看，最想先告訴當年的自己
如果要把整個流程再縮短一點，我會把它記成：
拿出單字，貼上助詞，處理動詞變化，最後完成句尾。
這當然不是完整的日語文法，也不能取代正式學習。它只是一張非常簡化的地圖，讓人在接觸大量文法之前，先大概知道自己身處哪裏。
以前的我拿著一本又一本的文法書，在沒有地圖的情況下慢慢摸索。雖然最後總算逐漸看清日語文法的套路和系統，但過程確實花了很長時間。
也正因為自己曾經有過那段像在大海裏漫無目的游泳的經歷，所以現在重新整理這些內容時，我最想做的並不是告訴別人有甚麼學習捷徑，而是先把自己當年一直找不到的那張地圖畫出來。
至少在真正潛入大量文法細節之前，可以先看看海岸大概在哪裏。
