【1日1文法】〜てくる【移動／變化開始】：把動作拉向說話者所在位置，或交代變化如何由過去一路發展至今
空間向這邊接近，時間則沿着過去走到現在
「〜てくる」由動詞て形加上「くる」構成，主要用來表示空間移動與時間變化。表示移動時，它說明人物、物件、聲音或其他事物朝說話者所在位置，或朝句中設定的基準點接近；表示變化時，則把現在設定為觀察點，交代某種狀態如何從過去開始發展，並一路延續到當下。
例如：「子どもがこちらへ走ってきた。」意思是「孩子朝這邊跑了過來」。其中「走る」負責說明移動方式，「くる」則標示方向朝向說話者。孩子也許只是想拿飲品，也可能打算交代一宗剛剛發生的重大事故；無論如何，人還未開口，移動方向已經先由文法完成通報。
時間上的「〜てくる」則表示變化從過去累積至現在。例如：「最近、少しずつ日本語が分かってきた。」意思是「最近逐漸開始聽得懂日語了」。這句不是只描述目前有理解能力，而是回顧能力由較弱的階段逐步增長，直到現在終於可以感受到變化。
因此，判斷「〜てくる」時可以先找出句子的基準點。若內容涉及人物、物件、聲音或氣味移向此處，便是空間方向；若內容涉及能力、天氣、認知、情緒或社會現象走到現在，便是時間方向。兩種用法看似分開，實際都把資訊拉向「這裏」：一個是空間上的這裏，另一個是時間上的現在。
接在動詞て形後，也能表示先離開再返回
「〜てくる」接在動詞て形後面，例如「持つ」變成「持ってくる」、「走る」變成「走ってくる」、「変わる」變成「変わってくる」、「増える」則變成「増えてくる」。時態及禮貌程度由「くる」負責，可以形成「〜てきます」「〜てきた」「〜てこない」及「〜てくるだろう」等形式。
表示把某物帶到說話者所在位置時，可以說：「会議に必要な資料を持ってきました。」意思是「我把會議需要的資料帶過來了」。資料由其他地方移動至目前的基準位置，因此使用「持ってくる」。若是從這裏把資料帶往另一個地點，則要使用「持っていく」。文件本身只是被搬運，卻迫使說話者先確定整個房間的座標系統。
聲音、氣味等感官資訊也可以沿某個方向接近。例如：「外から音楽が聞こえてきた。」意思是「從外面傳來了音樂聲」；「台所からいい匂いがしてきた。」意思是「廚房逐漸傳來香味」。聲音與氣味沒有親自走路，卻會進入說話者的感知範圍，因此同樣可以使用「〜てくる」表現朝此處接近。
「〜てくる」還有一種很常見的用法，表示暫時離開目前位置，完成某項動作後再返回。例如：「ちょっとコンビニで飲み物を買ってくる。」意思是「我去便利店買點飲品再回來」。這句包含「離開、買飲品、回到原處」的完整往返結構，即使後半段的「回來」沒有明說，也已經包含在「〜てくる」之中。
同樣地，「昼ご飯を食べてきます」可以表示「我去吃午飯再回來」，常見於辦公室或共同活動場所。它不一定表示說話者已經吃過午飯，而要按照時態判斷：「食べてきます」是即將去吃再回來；「食べてきました」則是已經在外面吃過才來到這裏。差一個時態，午飯便可以從未來行程轉成已完成紀錄。
表示變化時，前項多為「増える」「減る」「慣れる」「分かる」「寒くなる」「気になる」等能夠沿時間逐步發展的內容。例如：「この仕事にもだんだん慣れてきた。」意思是「我也逐漸習慣這份工作了」。過去尚未適應，經過一段時間後，現在已開始感到熟悉。至於公司系統是否也願意配合變得容易使用，則是另一項長期課題。
跟「〜ていく」「〜ている」及「〜始める」相近，觀察方向卻各不相同
「〜てくる」最常與「〜ていく」比較。空間上，「〜てくる」表示朝說話者或基準點接近，「〜ていく」則表示從該位置向外離開。例如：「犬がこちらへ走ってきた。」意思是「狗朝這邊跑過來了」；「犬が公園のほうへ走っていった。」則是「狗朝公園方向跑走了」。同一隻狗只是轉了方向，句尾便要立即重新規劃路線。
時間上，「〜てくる」回顧變化如何從過去到達現在，「〜ていく」則展望變化今後如何從現在延續至未來。例如：「外国人観光客が増えてきた。」意思是「外國遊客逐漸增加了」，焦點是人數至今的變化；「今後も外国人観光客は増えていくだろう」則是「今後外國遊客大概仍會繼續增加」，把趨勢向未來推進。
「〜ている」主要描述目前正在進行的動作或持續狀態，不一定包含由過去發展至今的方向。例如：「雨が降っている。」意思是「正在下雨」，只報告眼前天氣；「雨が降ってきた。」則是「開始下起雨來了」，表現原本沒有下雨，其後雨勢出現並延續到現在。前者是現況截圖，後者則連開始變天的過程也一併存檔。
「〜始める」也能表示動作或變化開始，但它把焦點放在起始階段本身；「〜てくる」則較容易表現變化已開始，而且正朝現在顯現。例如：「雨が降り始めた。」意思是「雨開始下了」，明確指出起點；「雨が降ってきた」則是「下起雨來了」，帶有說話者感受到雨勢已出現或逐漸接近當前場景的語感。
「〜ようになる」表示能力、習慣或狀態發生轉變，例如：「毎日練習して、日本語が話せるようになった。」意思是「每天練習後，變得能說日語了」。若說：「最近、日本語が少しずつ話せるようになってきた」，則是「最近逐漸變得能說一些日語了」，加入「〜てきた」後，更清楚呈現能力從過去一路發展至目前的過程。
「〜つつある」也表示變化正在發展，但語氣較書面，常用於分析趨勢；「〜てくる」則更自然地出現在日常對話，也帶有變化逐漸進入當前感知範圍的感覺。例如：「社会の働き方は変わりつつある。」意思是「社會的工作方式正在逐步改變」；「最近、働き方に対する考え方が変わってきた」則是「最近對工作方式的看法逐漸改變了」。前者像趨勢報告，後者更像個人回顧自己一路怎樣改變。
判斷時可以先確認句子的視線朝向哪裏。如果人物或事物朝說話者所在位置移動，使用「〜てくる」；如果從此處向外離開，則使用「〜ていく」。若句子描述時間變化，便檢查它是由過去發展到現在，還是從現在延伸至未來：前者使用「〜てくる」，後者使用「〜ていく」。若只報告目前狀態，可以使用「〜ている」；若只突出變化開始的一刻，則可選擇「〜始める」。「〜てくる」真正加入的結構資訊，是讓動作、感覺或變化沿着一條路線抵達當前基準點。它不只告訴讀者事情發生了，還交代事情究竟從何處、從何時，一路來到眼前。
