「〜てはいけない」原來就是叫人不要做
「〜てはいけない」是表示禁止的文型，相當於中文的「不可以……」、「不能……」或「不得……」。它屬於JLPT N5程度的基礎文法，常見於公共告示、校規、安全指示，以及父母阻止孩子把家中變成災難現場的時候。雖然它只是初級文法，但我認為越是看起來簡單的內容，越容易令人放下戒心，然後在考試中很自然地選錯答案，過程流暢得叫人心痛。
基本結構是「動詞て形＋はいけない」。例如「ここで写真を撮ってはいけない」意思是「不可以在這裡拍照」；「授業中にスマートフォンを使ってはいけません」則是「上課時不可以使用智能電話」。學習這個句型時，建議先找出動詞，把它變成て形，再接上「はいけない」或「はいけません」。這種做法比整句硬背自然得多，也能避免背了十個例句，換一個動詞便立即六神無主。
當動詞的て形以「で」結尾時，後面同樣接上「はいけない」。例如「飲む」的て形是「飲んで」，所以「お酒を飲んではいけない」就是「不可以喝酒」；「泳ぐ」的て形是「泳いで」，因此「ここで泳いではいけません」便是「不可以在這裡游泳」。我可以理解初學者看到「〜ではいけない」時，可能以為遇上了另一套文法，但這裡的「で」只是動詞て形的一部分。放心，日文這次沒有突然增加一頭怪獸。
「〜てはいけない」是普通形，語氣較直接，適合一般敘述、提醒或較隨意的對話；「〜てはいけません」則是禮貌形，常見於公共場所和正式規則。例如「この部屋では食べてはいけません」意思是「這個房間內不可以進食」；「忘れてはいけないこと」則是「不可以忘記的事情」。這裡推薦把兩種形式放在一起學習，因為懂得表達禁止固然重要，懂得不要把每個人都當成受訓中的新兵，同樣重要。
口語縮短之後，禁止依然有效
在日常對話中，「〜てはいけない」經常縮短為「〜ちゃいけない」，而「〜ではいけない」則可以縮短為「〜じゃいけない」。例如「忘れてはいけない」可以說成「忘れちゃいけない」，意思仍然是「不可以忘記」；「ここで遊んではいけない」也可以變成「ここで遊んじゃいけない」，意思仍是「不可以在這裡玩」。句子雖然變短了，但禁令沒有因此打折，更不會自動變成「其實偷偷做也可以」。
我建議在日常會話中認識並練習這些縮略形式，但在正式文章、JLPT文法題或公共告示中，優先使用完整形式會比較穩妥。例如「寝る前に、そんなにお菓子を食べちゃいけないよ」意思是「睡覺前不可以吃那麼多零食啊」；「その秘密をみんなに話しちゃいけないよ」則是「不可以把那個秘密告訴大家」。口語形式用得自然，確實能令說話更貼近日常日語；不過，如果縮得太快卻忘了原來的結構，最後可能只剩下語速，內容則不知去了哪裡。
意思相近的文型還有「〜てはだめ」、「〜てはならない」和「〜ないでください」。「〜てはだめ」較口語和直接，帶有「這樣做不行」的感覺；「〜てはならない」較正式而強硬，常見於規章或書面語；「〜ないでください」則是「請不要……」，重點是禮貌地提出要求。例如「ここで写真を撮らないでください」是「請不要在這裡拍照」；「ここで写真を撮ってはいけません」則是「這裡不可以拍照」。我認為可以把前者理解成有人客氣地勸阻，後者則像牆上的規則親自開口，基本上沒有打算跟你商量。
如果要進一步加強禁止語氣，可以加入「絶対に」或「決して」。例如「このボタンは絶対に押してはいけません」意思是「絕對不可以按這個按鈕」；「このことを決して忘れてはいけない」則是「絕對不能忘記這件事」。我估計學習者很快便能理解，這些副詞一出現，禁止程度便會明顯提高。至於為甚麼人類看到「絕對不可以按」的按鈕，手指便忽然有了自己的意志，那已經不是日文文法可以解決的問題。
JLPT怎樣設陷阱，才不會把禁止看成許可？
「〜てはいけない」屬於JLPT N5文法，也是初級日語中相當重要的禁止表達。JLPT並沒有為每個文型設定固定的出題次數，因此不能認定它每次都會單獨出題。不過，這個文型涉及動詞て形、禁止語意、禮貌形式和口語變化，所以在N5備試中具有很高的學習價值，也可能出現在文法選擇、句子排列、閱讀理解或情境對話之中。
解題時，先判斷句子是否帶有禁止、限制或遵守規則的意思。如果題目提到公共場所、危險行為、校規，或者某件不能做的事情，便可以考慮「〜てはいけない」。接着要檢查前面的動詞是否已經變成正確的て形。例如「入る」變成「入って」、「話す」變成「話して」、「泳ぐ」則變成「泳いで」。所以「ここに入るはいけません」並不正確，應該改成「ここに入ってはいけません」，意思才是「不可以進入這裡」。少了一個て形，整句便像樓梯少了一級，看起來勉強還在，走上去卻很容易失足。
最容易令人失分的地方，是把「〜てはいけない」與「〜てもいい」混淆。「〜てもいい」表示許可，相當於「可以……」；「〜てはいけない」表示禁止，相當於「不可以……」。例如「ここで写真を撮ってもいいです」是「可以在這裡拍照」，而「ここで写真を撮ってはいけません」則是「不可以在這裡拍照」。兩個文型只差「も」和「は」，意思卻完全相反。我推薦看見這兩個助詞時稍微停一停，先確認題目究竟是在批准還是阻止，不要一時手快，把禁止拍照的地方批准成攝影愛好者自由活動區。
準備JLPT時，就不建議只背「不可以」這個中文意思，而是把「動詞て形＋はいけない」當成完整組合來記憶，再與「動詞て形＋もいい」放在一起比較。平日也可以利用自己的生活造句，例如「仕事中にゲームをしてはいけない」，意思是「工作時不可以玩遊戲」；「夜遅くコーヒーを飲んではいけない」，意思是「深夜不可以喝咖啡」；「試験の日を忘れてはいけない」，意思則是「不可以忘記考試日期」。最後一句尤其值得記住，因為文法背得再熟，如果忘記考試日期，也只能留在家中用非常標準的日文，冷靜地評估自己究竟做錯了甚麼。
