つく、つつく、刺す:都是以尖端接觸,動作次數與造成的結果卻不同
つく:用尖端朝目標頂、戳或刺一下
「つく」在這個意思下通常寫作「突く」,表示使用手指、棍棒或其他細長物件的前端,朝某個目標用力頂、戳或刺過去。它的重點是向前推出的單次動作,不一定會刺穿表面,力度亦可強可弱。例如「指でボタンを突く」表示用手指戳按按鈕;「杖で地面を突く」表示用手杖抵着或點向地面;「相手の胸を肘で突く」則表示用手肘頂向對方胸口。「突く」也常見於「槍で敵を突く」,表示用長槍朝敵人刺去,但焦點仍然是把尖端向前推進的動作,而不是傷口本身。簡單來說,「つく」像是把力量集中在一點,再向目標送出去。至於按升降機按鈕時,其實輕輕一按已經足夠,沒有必要把「突く」演繹成按鈕做錯了甚麼。
つつく:以細小動作反覆輕戳
「つつく」通常寫作「突く」或「突っつく」,表示用手指、筷子、鳥嘴等尖端反覆輕戳某個對象。與「つく」相比,它通常力度較輕、動作較細碎,而且容易令人聯想到連續戳幾下。中文可以理解為「戳一戳」「啄」或「撥弄」。例如「指で肩をつつく」表示用手指輕戳別人的肩膀;「鳥がくちばしで餌をつつく」表示鳥用嘴啄食物;「箸で料理をつつく」則表示用筷子戳弄食物,也可能帶有沒有好好進食、只是不停挑弄的感覺。「つつく」還可以比喻反覆挑出別人的錯處或追問某個問題,例如「人の欠点をつつく」表示專門挑別人的缺點;「細かいところをつつく」則表示不停針對細節提出挑剔。偶爾指出問題是提醒,不停「つつく」便可能令人懷疑,你不是想解決問題,只是很享受看問題被戳來戳去。
さす:尖銳物刺入身體或物件內部
「さす」在這個意思下寫作「刺す」,表示尖銳物的尖端刺入人的身體、食物或其他物件內部,中文可以理解為「刺」「扎」或「叮咬」。它比「つく」更重視尖端進入目標以及由此造成的結果。例如「指に針を刺す」表示針刺進手指;「肉に串を刺す」表示把竹籤插進肉裏;「ナイフで人を刺す」則表示用刀刺人。此外,昆蟲用針或口器叮咬時也使用「刺す」,例如「蚊に刺された」表示被蚊叮;「蜂に刺された」表示被蜜蜂或黃蜂螫傷。雖然「槍で相手を突く」和「槍で相手を刺す」都可能譯作以長槍刺向對方,但「突く」着重向前刺出的動作,「刺す」則更突出尖端刺入身體。若只是用手指輕碰朋友提醒他,應該說「つつく」,不要使用「刺す」,否則原本普通的提醒會突然變成需要檢查傷口的事件。
三者的核心差異在於向前戳擊、反覆輕戳與刺入內部。「つく」通常寫作「突く」,着重用尖端朝目標向前頂或戳的動作,例如「棒で地面を突く」是用棍棒點向或抵着地面;「つつく」表示用指尖、筷子或鳥嘴細小而反覆地輕戳,例如「友達の背中をつつく」是輕戳朋友的背部;「さす」寫作「刺す」,則表示針、刀、竹籤或昆蟲的刺進入目標內部,例如「魚に串を刺す」是把竹籤插進魚肉。簡單來說,「つく」看的是尖端向前推出,「つつく」看的是輕輕戳弄多次,「さす」看的是尖端實際刺入。三者的動作有時看起來相似,但結果可以相差很遠:朋友沒有反應時可以再「つつく」一下,千萬不要因為提醒失敗,便擅自把動詞升級成「刺す」。

