【1日1文法】動詞＋ては、動詞＋ては：把兩項動作編排成反覆循環，標示它們交替出現的過程

用重複的「〜ては」呈現動作來回交替

「動詞＋ては、動詞＋ては」用來表示兩項動作反覆交替，中文可按語境理解為「一會兒……一會兒……」、「每當……又……」或「反覆……又……」。這個結構不只是列出兩個動作，而是把它們組合成一個不斷重現的循環，讓讀者看見相同的行動模式持續了一段時間。

例如：「週末は寝ては起き、起きてはまた寝ていた。」意思是「週末時睡了又醒，醒了又再睡」。睡覺與醒來並非各自只發生一次，而是在整個週末反覆交替。原本可能只是想補充睡眠，最後卻把休息安排成了一套循環播放系統，連本人也不知道究竟哪一段才算正式起床。

這個句型常利用相同或具有對應關係的動詞，建立來回轉換的節奏。例如：「書いては消し、消してはまた書く。」意思是「寫了又刪，刪了又再寫」；「立っては座り、座ってはまた立つ。」則是「站起來又坐下，坐下後又再站起來」。前項完成後進入下一項，下一項又把情況帶回原來方向，於是整個過程像是沒有找到停止按鈕。

兩項動作不一定完全相反，也可以是經常一起重現的固定組合。例如：「母は写真を見ては笑い、昔の話をしては懐かしがっていた。」意思是「母親每次看照片便會笑，談起往事便流露懷念之情」。這裏不是「看照片」與「談往事」互相抵消，而是兩組行為在某段時間內 repeatedly 出現，共同構成回憶往事的場面。

接在て形後加「は」，句尾則負責完成整段敘述

基本結構是「動詞Aて形＋は＋動詞B、動詞Cて形＋は＋動詞D」。例如，「読む」形成「読んでは」，「見る」形成「見ては」，「考える」形成「考えては」，「相談する」則形成「相談しては」。如果動詞的て形以「で」結尾，接上「は」後會變成「では」，如「飲んでは」、「遊んでは」及「読んでは」。

例如：「試験の前は、教科書を読んではノートにまとめ、分からないところを見つけては先生に質問した。」意思是「考試前，我反覆閱讀課本並整理筆記，每當發現不明白的地方便向老師提問」。句中的兩個「〜ては」分別建立重複出現的行為單位，最後的「質問した」則以過去形完成整段敘述。

在「AてはB、AてはB」的結構中，第二次不一定要換成另一個前項動詞，也可以重複同一組動作。例如：「その子は転んでは立ち上がり、転んではまた立ち上がった。」意思是「那個孩子跌倒後又站起來，跌倒後又再次站起來」。重複相同結構能突出行動一再發生，也容易帶出堅持、頻繁或令人印象深刻的感覺。膝蓋可能不太欣賞這份毅力，敘述效果倒是相當清楚。

口語中，「ては」經常縮約成「ちゃ」，「では」則可縮約成「じゃ」。不過，用來描寫反覆交替時，完整形式「〜ては」較容易保留節奏與層次。例如：「食べちゃ寝る」在口語裏可以表示「吃了便睡」，而「食べては寝、寝てはまた食べる」則更鮮明地描寫吃與睡反覆交替的生活。前者是簡短報告，後者幾乎已經替假期製作了一份活動紀錄。

使用這個結構時，兩項動作通常需要能夠合理地重複或互相接續。如果只是按照時間先後各發生一次，通常使用普通て形便足夠。例如：「朝ご飯を食べて、会社へ行った。」意思是「吃過早餐後去了公司」。若說成「朝ご飯を食べては会社へ行った」，便容易讓人理解為「每次吃過早餐便去公司」的反覆模式，而不是只交代某一天的行程。

跟「〜たり〜たり」及「〜ては〜」的條件用法相似，重點卻不相同

「〜ては、〜ては」與「〜たり〜たりする」都能列出多項動作，但「〜たり〜たりする」主要從若干活動中舉例，不一定表示它們按固定次序交替；「〜ては、〜ては」則更着重動作反覆接續所形成的循環。例如：「休日は本を読んだり、音楽を聞いたりする。」意思是「放假時會看看書、聽聽音樂」；「本を読んでは音楽を聞き、音楽を聞いてはまた本を読む。」則是「看一會兒書便聽音樂，聽完音樂又再看書」。

「〜ながら」也能把兩項動作放進同一場景，但它表示兩項動作大致同時進行，而且通常由同一主體完成。例如：「音楽を聞きながら本を読む。」意思是「一邊聽音樂，一邊看書」。相對地，「音楽を聞いては本を読み、本を読んではまた音楽を聞く」表示兩項活動輪流出現。前者是在同一時間開兩個視窗，後者則是在兩個視窗之間不斷切換。

另外，單獨的「動詞＋ては」也可以表示條件，意思接近「如果……便……」或「每當……就……」。例如：「そんなに夜更かししては、体に悪い。」意思是「如果那樣熬夜，會對身體不好」；「彼は旅行に行っては、お土産を買ってきてくれる。」則是「他每次去旅行，都會買伴手禮回來」。前者是假設某種行為會導致不良結果，後者則表示每當前項發生，後項便反覆出現。

因此，「AてはB、CてはD」究竟是在描述交替循環，還是分別提出反覆條件，需要按照動詞之間的關係判斷。「書いては消し、消しては書く」明顯是兩個動作來回交替；「店に行っては新商品を確認し、店員に会っては情報を聞く」則較接近每當遇到某種情況，便進行相應動作。相同的「ては」可以替不同結構工作，判斷時不能只看制服，還要看看它今天被安排在哪個部門。

「〜たり〜たり」有時也能暗示兩種狀態交替，例如：「天気が晴れたり曇ったりしている。」意思是「天氣時晴時陰」。不過，它偏向列舉觀察到的變化；若說「晴れては曇り、曇ってはまた晴れる」，則更突出天氣反覆轉換的過程與節奏。前者像天氣摘要，後者則像雲層在天空裏反覆修改自己的決定。

判斷是否適合使用「〜ては、〜ては」時，可以先確認兩項動作是否在一段時間內多次出現，並觀察它們是否互相接續或來回轉換。若只是列舉若干活動，使用「〜たり〜たり」較自然；若兩項動作同時進行，則應選擇「〜ながら」；若只是一次性的先後次序，普通て形已經足夠。當句子要把「做了A便做B，做完B又回到A」的循環清楚呈現出來時，重複的「〜ては」便能建立鮮明節奏，讓讀者看見事情如何一輪接一輪地發生。至於那個循環甚麼時候停止，文法可以標示過程，卻沒有權限替當事人按下暫停。